Κείμενο από το βιβλίο Being Numerous: Essays on Non-Fascist Life (Verso Books, 2021). Η Natasha Lennard είναι αρθρογράφος, συγγραφέας και διδάσκει κριτική δημοσιογραφία στο New School for Social Research.


Μετάφραση Δημήτρης Πλαστήρας

Προειδοποίηση Περιεχομένου: Αυτοκτονία

Κάποιες αυτοκτονίες μοιάζουν με ανθρωποκτονίες. Δεν εννοώ ότι είναι εγκληματικές. Εννοώ απλά ότι κάποιες αυτοκτονίες ανήκουν σε αυτήν τη μεταιχμιακή κατηγορία μεταξύ του ακούσιου και του εκούσιου. Μια απόπειρα γίνεται κατά μιας ζωής χωρίς προμελέτη – απρόσεκτα και δίχως προμελέτη. Είναι αδύνατο να απαντηθεί οριστικά, «Ήθελαν να το κάνουν;».

Αυτά είναι εκείνα τα αγωνιώδη άλματα για τη λήθη, τα οποία – όχι λόγω μη ύπαρξης ιατρικής και ψυχιατρικής παθολογίας – παραμένουν μυστηριώδη. Αυτές οι πράξεις βρίσκονται σε πλήρη αντίθεση με τις εσκεμμένες πράξεις αυτοκτονίας, είτε υποβοηθούμενες είτε μοναχικές, στις οποίες ένα άτομο αποφασίζει ότι η ζωή του είναι καλύτερα να τελειώσει. Όταν η 29χρονη Brittany Maynard, που αντιμετώπιζε ταχεία και οριστική εκφύλιση του εγκεφάλου λόγω καρκίνου, μετακόμισε στο Όρεγκον – όπου είναι νόμιμο να πεθάνει με μια θανατηφόρα δόση βαρβιτουρικών που συνταγογραφείται – άσκησε κυριαρχία πάνω στην ίδια τη ζωή της. Η νεαρή γυναίκα βγήκε στο YouTube πριν από τον προγραμματισμένο θάνατό της το Νοέμβριο για να δημοσιοποιήσει την περίπτωση της και να υποστηρίξει ότι άλλοι, όπως αυτή, θα πρέπει να τους επιτρέπεται να «πεθαίνουν με αξιοπρέπεια». Οι υποθέσεις δεν χρειάζεται να είναι τόσο τυπικές ή να έχουν ανίατο χαρακτήρα όσο της Maynard για να μπορεί να δικαιολογηθεί. Δεν βλέπω κανένα ηθικό κακό στην απόφαση να πεθάνω· οι πρωταγωνιστές θα πρέπει να έχουν τη δυνατότητα να επιλέξουν δίκαια πόσες ώρες θα βαδίσουν και θα πονέσουν πάνω σε αυτή τη σκηνή.

Αν οποιαδήποτε από τις απόπειρες αυτοκτονίας μου ήταν επιτυχής, πιστεύω ότι θα ήταν εξίσου ηθικά υπερασπίσιμη. Αλλά δεν θα ήταν θάνατος με αξιοπρέπεια ούτε με σκοπιμότητα. «Έγκλημα πάθους, Εντιμότατε», θα έλεγα στον δικαστή, «ήταν ανθρωποκτονία».

Έχω προσπαθήσει να αυτοκτονήσω δύο φορές. Νιώθω ένα ρίγος υποκρισίας ακόμα και γράφοντας το, επειδή είναι άκαμπτες λέξεις, «Προσπάθησα να αυτοκτονήσω». Η πρόταση μου φαίνεται άσχημη, αν και μπορεί να επαληθευτεί εύκολα: Δύο φορές κατέληξα στα επείγοντα του Μπρούκλιν, επειδή πήρα υπερβολική δόση. Πιο πρόσφατα ήταν χούφτες της ιβουπροφαίνης και Seroquel (ΣτΜ: κουετιαπίνη) – ένα αντι-ψυχωτικό φάρμακο, που συνταγογραφείται για τη διπολική διαταραχή. (Αυτό, νομίζω, δίνει ένα κάποιο γενικό πλαίσιο). Μόλις έναν χρόνο πριν από αυτό, ήταν οτιδήποτε μπορούσα να βρω στην ακατάστατη κρεβατοκάμαρα που μοιραζόμουν με τον βίαιο και διαλυμένο άνδρα με τον οποίο είχα σχεδιάσει να περάσω τη ζωή μου (λίγο ακόμη πλαίσιο για εσένα) – παυσίπονα, αντικαταθλιπτικά, Klonopin (ΣτΜ: κλοναζεπάμη), λίγη μεθαδόνη που είχε αφήσει πίσω του ένα περαστικό πρεζάκι.

Εν συντομία, αυτό ήταν το είδος των συντονισμένων προσπαθειών που με άφησαν συνδεδεμένη με ενδοφλέβια υγρά, υπό παρακολούθηση και χέζοντας μαύρο ενεργό άνθρακα για μια εβδομάδα. Και αυτό ονομάζεται απόπειρα αυτοκτονίας. Και στις δύο περιπτώσεις, όμως, η πρόθεση ήταν γκρίζα ζώνη. Απελπισμένες, απρογραμμάτιστες και, ευτυχώς, ανεπιτυχείς, ήταν απόπειρες αυτοεξόντωσης ριζωμένες σε μια παροδική απόγνωση. Οι υπερβολικές δόσεις μου είναι μαύρα κενά μνήμης. Δε θυμάμαι το ασθενοφόρο ή το πώς η καλύτερη μου φίλη ήξερε πως να έρθει εκεί ή πότε άλλαξαν τα ρούχα μου με τη πράσινη ρόμπα που θα έκανε ακόμα και ένα γίγαντα της ευεξίας να φανεί ασθενικός. Δεν θυμάμαι να αποφάσισα να πάρω τα χάπια ή πως ήταν καλύτερα να μην τα είχα πάρει. Θυμάμαι τον τρόπο με τον αισθανόμουν οποίο μια χούφτα ιβουπροφαίνης στις παλάμες μου, ιδρωμένη και μια λειωμένη κόκκινη χρωστική, αλλά όχι στο στόμα μου ούτε να κατεβαίνει στο λαιμό μου. Θυμάμαι ότι δεν μπορούσα να σχηματίσω λέξεις όταν με ρώτησαν, «Σκόπευες να αυτοκτονήσεις;» ή «Τι συνέβη;» Ήμουν πολύ χαμένη για να απαντήσω και, στην πραγματικότητα, δεν ήξερα. Ακόμα δεν ξέρω.

Και στις δυο δεν είχα σκοπό να πεθάνω. Οι διασώστες και το προσωπικό των επειγόντων, ωστόσο, δεν διαπραγματεύονται με τέτοιες αμφισημίες. Πρέπει να γίνονται εκτιμήσεις κινδύνων και οι ασθενείς πρέπει να ταξινομούνται σε αυτοκτονικούς και σε ατυχήματα. Η ψυχιατρική κάνει διάκριση μεταξύ αυτοκτονικού ιδεασμού, πρόθεσης και κινδύνου. Ο ιδεασμός είναι κοινός και, αν και σημάδι ορισμένων καταθλίψεων, δεν είναι σταθερή ένδειξη πρόθεσης ή κινδύνου αυτοτραυματισμού ή θανάτου. Έχω σκεφτεί το γεγονός της αυτοκτονίας για όσο μπορώ να θυμηθώ – αλλά αυτές οι γνώριμες ιλιγγιώδεις φαντασιώσεις, που εμφανίζονται, ας πούμε, στην άκρη μιας πλατφόρμας του μετρό («πόσο παράξενο, μόνο ένα βήμα ακόμα, μια τόσο μικρή και κοινή πράξη, οι πιο απλή, οι πιο δύσκολη») – απέχουν πολύ από τον αδυσώπητο τρόμο ή την αίσθηση του τρόμου που προηγήθηκε των αυτοκτονικών μου πράξεων. Παρόλο που είναι ακόμα υπερβολικά απλοϊκή, η διαφοροποίηση μεταξύ του αυτοκτονικού ιδεασμού, της πρόθεσης και του πραγματικού κινδύνου φτάνει με κάποιο τρόπο να αναγνωρίσει ότι οι κυρίαρχες σχέσεις μας με τη δική μας θνησιμότητα, τον έλεγχό που έχουμε πάνω σε αυτή, είναι έντονες και περίπλοκες.

Είναι σωστό και αναπόφευκτο να δείξουμε, σε περιπτώσεις όπως η δική μου, τις ψυχικές ασθένειες και την κατάχρηση ουσιών, εκεί που συναντιούνται οι δύο. Είναι επίσης ανεξαιρέτως κυκλική. Η αυτοκτονία χωρίς προμελέτη, η «ανθρωποκτονική» αυτοκτονία, νοείται ως η πράξη ενός αδύναμου μυαλού. Η παθολογία, διαπραγματευόμενη την αιτία και το αποτέλεσμα, θεωρεί την αυτοκτονία ως αποτέλεσμα ψυχικής ασθένειας και αναζητά αιτιώδη εξήγηση στον τομέα της ψυχικής ασθένειας. Στο βιβλίο του Suicide: Foucault, History and Truth, το 2010, ο κοινωνιολόγος Ian Marsh σημειώνει ότι η αυτοκτονία αντιμετωπίζεται «κατηγορηματικά» ως «ένα θέμα που πρέπει να κατηγοριοποιηθεί, να διαχειρισθεί, να ελεγχθεί και να προληφθεί, και οι λύσεις στο πρόβλημα είναι φαρμακολογικές και ψυχοθεραπευτικές». Όπως υποστηρίζει ο Marsh, η ψυχιατρική έχει δημιουργήσει ένα «καθεστώς αλήθειας» που παράγει μια «υποχρεωτική οντολογία παθολογίας σε σχέση με την αυτοκτονία»· δεν μπορούμε καν να σκεφτούμε παρορμητικές πράξεις αυτοκτονίας χωρίς αναφορά σε ψυχικές ασθένειες. Όπως κάθε καθεστώς αλήθειας, η αυτοκτονία ως παθολογία θέτει έναν ιδιαίτερο κόσμο θεμάτων, αντικειμένων και σχέσεων για να έχει νόημα η αυτοκτονία. Πάνω απ’ όλα, υποθέτει ότι μπορεί να υπάρξει νόημα.

Αλλά το παθολογικοποιημένο αυτοκτονικό υποκείμενο είναι οντολογικά περίεργο. «Αυτοκτόνησε» – το υποκείμενο και το αντικείμενο της πρότασης είναι το ίδιο άτομο. Δεν είναι πιο περίεργο από οποιαδήποτε άλλη περίπτωση φαινομενικής σύμπτυξης υποκειμένου/αντικειμένου – ένα αιώνιο πρόβλημα που η φιλοσοφία βρίσκει για την ίδια. Στο Διαφωτισμό ο εμπειρικός στοχαστής David Hume στο προβληματικό παράρτημα της Πραγματείας του για την Ανθρώπινη Φύση, που δημοσιεύθηκε το 1738, εκφράζει την απόγνωση του που ο εαυτός παρουσιάζεται ως μια συνεχή σειρά ψυχικών καταστάσεων· αλλά, επειδή είναι έτσι, το ενοχλητικό «εγώ» που βιώνει αυτές τις καταστάσεις επιμένει, αποφεύγοντας τη μείωση στην εμπειρική εξήγηση. «Όταν γυρίζω τον προβληματισμό μου στον εαυτό μου», έγραψε ο Χιουμ, «δεν μπορώ να αντιληφθώ ποτέ αυτό τον εαυτό χωρίς μια ή περισσότερες αντιλήψεις· ούτε μπορώ να αντιληφθώ τίποτα άλλο εκτός από τις αντιλήψεις». Ο εαυτός ως αντικείμενο, αυτό το σύνολο αντιλήψεων, δεν μπορεί να εξηγήσει το φαινόμενο του εαυτού ως υποκειμένου. Για αυτό το πρόβλημα, ο Σκωτσέζος φιλόσοφος έγραψε: «Βρίσκομαι χαμένος σε ένα τέτοιο λαβύρινθο, που, πρέπει να ομολογήσω, δεν ξέρω πώς να διορθώσω τις προηγούμενες απόψεις μου, ούτε πώς να τις κάνω να αποκτήσουν συνοχή».

Βρίσκω τον εαυτό μου, το αυτοκτονικό υποκείμενο, αμετάκλητα εγκλωβισμένο σε αυτόν τον δυϊσμό του εαυτού: και την επίδοξη δολοφόνο και το παρολίγο θύμα της. Την πρώτη τη χαρακτηρίζω ως άρρωστη και τερατώδη, έναν ο Έντουαρντ Χάιντ δικιάς μου κατασκευής, δικής μου επινόησης. Τρομοκρατημένη ότι μπορεί να ξαναχτυπήσει, προσπαθώ να την εξαφανίσω, πρώτα με φάρμακα, περισσότερο ύπνο και συνεδρίες σε ένα ψυχιατρικό ιατρείο δώδεκα ορόφους πάνω από την πλατεία Γιούνιον. Η θέα από το παράθυρο περιέχει κάθε ορόσημο του ουρανού Μανχάταν, σαν μια χειμωνιάτικη σφαίρα. Φιλοσοφικά, ο διαιρεμένος αυτοκαταστροφικός εαυτός μου είναι ασυνάρτητος. θεραπευτικά, η διαίρεση προσφέρει μια κάποια ανακούφιση και καταφύγιο από το ενοχλητικό ερώτημα του αν ήθελα ή όχι να πεθάνω πραγματικά. Η τοποθέτηση του αυτοκτονικού υποκειμένου στο πεδίο του κλινικά παθολογικού παρέχει μια ιστορία που δίνει νόημα στην απόπειρα αυτοανθρωποκτονίας μου. Ωστόσο, για λόγους ασαφείς και πιθανώς ιστορικούς, το πρόβλημα της πρόθεσης παραμένει. Δεν είναι μια ερώτηση που ψάχνω, αλλά μια που με στοιχειώνει: Ήθελα να το κάνω;

Η ανάγκη (ή η αίσθηση της ανάγκης) για απαντήσεις σχετικά με την πρόθεση προκύπτει εν μέρει από τη βαρύτητα του ζητήματος. Όταν ο Hume, ένας από τους βασικούς υπερασπιστές της αυτοκτονίας στον δυτικό φιλοσοφικό κανόνα, έγραψε το 1750, «Πιστεύω ότι κανένας άνθρωπος δεν πέταξε ποτέ τη ζωή του ενώ άξιζε να την κρατήσει. Γιατί είναι τέτοια η φυσική μας φρίκη για το θάνατο, που ασήμαντα κίνητρα ποτέ δεν θα καταφέρουν να μας συμφιλιώσουν μαζί του», στράφηκε προς τη βαρύτητα που συνήθως, ή κανονιστικά, αποδίδεται στις σκέψεις για τη θνητότητα. Αν όλες οι αυτοκτονίες ήταν εσκεμμένης και θεωρούμενης ποικιλίας, όπως της Brittany Maynard, ο Hume θα είχε απόλυτο δίκιο. Η πρότασή του ότι ένα άτομο είναι ένας σωστός κριτής του πότε να τελειώσει τη ζωή του θέτει το αυτοκτονικό υποκείμενο ως τον ιδανικό ορθολογικό παράγοντα.

Το φυλλάδιο του το 1755, «Περί Αυτοκτονίας» , είναι μια προσπάθεια να διασώσει την αυτοκτονία ως υπερασπίσιμη μέσα σε ένα πλαίσιο που απαιτούσε για μια πράξη για να θεωρηθεί ηθική, να μην παραβαίνει το καθήκον ούτε προς τον Θεό ούτε προς τους νόμους της Φύσης. Είμαι απαλλαγμένη από τη θρησκευτικότητα και, χωρίς μια μεταφυσική δέσμευση στην εγγενή αξία της ζωής, δεν ενδιαφέρομαι για ένα ηθικό επιχείρημα υπέρ της αυτοκτονίας. Προτείνω απλά, απέναντι από τον Hume, ότι δεν αφορούν όλες οι αυτοκτονίες ή οι απόπειρες αυτοκτονίας ένα αυτοκτονικό υποκείμενο που συμφιλιώνεται με τη «φυσική φρίκη του θανάτου». Στην περίπτωσή μου, τουλάχιστον, το βάναυσο γεγονός ότι προσπάθησα να πεθάνω – και υπάρχει φρίκη σε αυτό – συνειδητοποιήθηκε μόνο εκ των υστέρων και παραμένει ασυμφιλίωτο.

Οποιαδήποτε έρευνα για την πρόθεση αυτοκτονίας υπονομεύεται από την μεροληψία επιζώντων· ακόμα και η πιο επιμελής έρευνα δεν μπορεί να φτάσει πέρα από τον τάφο και να ρωτήσει εκείνους που παίρνουν τις ζωές τους αν πραγματικά «το ήθελαν». Κάποιοι αφήνουν σημειώματα, κάποιοι όχι. Αλλά πρέπει να αποφύγουμε την ταυτολογική σκέψη που υποστηρίζει ότι αν μια απόπειρα αυτοκτονίας ήταν επιτυχής, τότε το υποκείμενο είχε πραγματικά την πρόθεση να πετύχει το τέλος της ζωής του. Ακόμη και με μια πλήρη και συνεκτική παθολογική εξήγηση μιας απόπειρας αυτοκτονίας, η πρόθεση μπορεί να παραμείνει μια γκρίζα περιοχή.

Απόπειρες να αποδοθεί πρόθεση, ή η πλήρης έλλειψη αυτής, σε περιπτώσεις αυτοκτονίας είναι κατανοητές. Η πρόθεση δραματοποιείται σε αφηγήσεις αυτοκτονίας επειδή το διακύβευμα είναι πολύ υψηλό. Προσπαθώντας την κατανόηση διατρέχουμε τον κίνδυνο να αποδώσουμε μια πλήρη και λογική προμελέτη (όπως στην περίπτωση του Maynard), ή μια ψυχοπαθολογία στην οποία κάθε είδους πρόθεση είναι αδύνατη. Η αυτοκτονία γίνεται αρμοδιότητα είτε του τρελού είτε του λογικού, και τίποτα ενδιάμεσο. Μιλώντας από κάτι περισσότερο από προσωπική εμπειρία, πιστεύω ότι μπορεί να μην είναι έτσι. Παρ’ όλες τις απαντήσεις που η ψυχιατρική και η φαρμακολογία έχουν να προσφέρουν, καμία από αυτές δεν μπορεί να αντιμετωπίσει την εφιαλτική αυτογνωσία πως κατά κάποιο τρόπο, προσπάθησα να πεθάνω, τόσο συνειδητά όσο και χωρίς πραγματικά να το θέλω. Μια εξήγηση στο πλαίσιο της ψυχικής ασθένειας μοιάζει αναγκαία, αλλά ανεπαρκής. Και καταλήγω διστακτικά στο συμπέρασμα ότι αυτό είναι εντάξει. Ενώ οι παρορμητικές απόπειρες αυτοανθρωποκτονίας μπορούν να εξηγηθούν, το συναίσθημα ότι διέπραξες το γεγονός θα συνεχίσει να υφίσταται σαν ένα στοιχειωμένο και απειλητικό γεγονός, ανησυχητικό και σε εκκρεμότητα. Ίσως δεν έχω συμβιβαστεί ακόμα με αυτό, αλλά κάτι μου λέει ότι οι όροι του συμβιβασμού μπορεί απλά να μην υπάρχουν. Όπως και ο Hume, βρίσκομαι μπλεγμένη σε ένα λαβύρινθο προσπαθώντας να εντοπίσω ένα «εγώ», το οποίο ίσως δεν μπορώ.

Εν τω μεταξύ, η ζωή συνεχίζεται. Στις εβδομάδες που ακολούθησαν την τελευταία μου υπερβολική δόση χαπιών, οι μέρες μου ήταν εκπληκτικά φυσιολογικές. Είχα τρομάξει τον εαυτό μου και ανανέωσα τις υποσχέσεις μου για μια καλύτερη αυτοφροντίδα. Το έκανα και την προηγούμενη φορά. Η επιβίωσή μου από την απόπειρα αυτό-ανθρωποκτονίας δεν έφερε καμία αποκάλυψη. Σε μερικές φευγαλέες περιπτώσεις σταμάτησα για κάτι όπως συναισθηματικότητα ή εκτίμηση. Η κολλητή μου ήταν άρρωστη ένα βράδυ. Κάθισα μαζί της, χαϊδεύοντας τα μαλλιά της και την είδα να την παίρνει ο ύπνος. Ήμουν χαρούμενη να την βλέπω να αισθάνεται καλύτερα, και ήμουν χαρούμενη που ήμουν ζωντανή για να την βλέπω να αισθάνεται καλύτερα. Το σώμα του εραστή μου ήταν πάντα ζεστό, εξαιρετικά ζεστό. Το αισθανόμουν σαν ενέργεια και μία ή δύο φορές μέσα στις εβδομάδες αφότου δεν πέθανα, πίεζα το πρόσωπό μου στο στήθος του για να αισθανθώ τη θερμότητα και τον καρδιακό παλμό. Αφού έγραψα αυτήν την πρόταση, πίεσα δυο δάχτυλα στο λαιμό μου για να νιώσω το σφυγμό μου.

πηγη: https://geniusloci2017.wordpress.com