Κάθε μέρα, χιλιάδες ιστοσελίδες εξαφανίζονται χωρίς να αφήσουν ίχνος. Και μαζί τους, εξαφανίζονται αναμνήσεις, γνώσεις και θραύσματα της ιστορίας μας. Όταν όλα φαίνονται να βρίσκονται σε απόσταση μόλις ενός κλικ, είναι παράδοξο το γεγονός ότι ο Παγκόσμιος Ιστός (WWW) που ονομάζουμε Διαδίκτυο - αυτό το τεράστιο ψηφιακό αρχείο του παγκόσμιου πολιτισμού μας - εξατμίζεται σιωπηλά.

Από πήλινες πλάκες σε σπασμένους κρίκους

Πριν από σχεδόν 4.000 χρόνια, ένας έμπορος έγραψε μια καταγγελία για ελαττωματικά χάλκινα πλινθώματα σε μια πήλινη πλάκα. Αυτή η καταγγελία έχει επιβιώσει μέχρι σήμερα. Ωστόσο, ιστολόγια, φόρουμ και προσωπικές ιστοσελίδες που δημοσιεύθηκαν μόλις πριν από δεκαπέντε χρόνια έχουν εξαφανιστεί. Πώς είναι δυνατόν μια καταγγελία της Εποχής του Χαλκού να είναι πιο διαρκής από μια ανάρτηση του 2009;

Το κλειδί βρίσκεται στην ευθραυστότητα του διαδικτύου. Το ψηφιακό περιεχόμενο, αν δεν διατηρηθεί ενεργά, είναι εκ φύσεως εφήμερο.

Σε αντίθεση με τα φυσικά μέσα όπως ο πηλός, ο πάπυρος ή το χαρτί, οι ιστότοποι εξαρτώνται από διακομιστές που απαιτούν συντήρηση, τομείς που χρειάζονται ανανέωση και μορφές που αργά ή γρήγορα καθίστανται παρωχημένες.

Όταν ένας διακομιστής εξαφανίζεται, ένα domain λήγει, οι ανακατευθύνσεις δεν διαχειρίζονται σωστά ή ένας ιστότοπος βασίζεται σε απαρχαιωμένες τεχνολογίες, το αποτέλεσμα είναι το ίδιο: το περιεχόμενο καθίσταται μη προσβάσιμο και όταν τελικά εξαφανιστεί, κανείς δεν το προσέχει.

Αυτό το φαινόμενο ονομάζεται σήψη συνδέσμων και συνεχίζεται. Μια ανάλυση των tweets που δημοσίευσα μεταξύ 2007 και 2023 διαπίστωσε ότι το 13% των συνδέσμων ήταν σπασμένο και, αν το tweet ήταν παλαιότερο από δέκα χρόνια, το ποσοστό αυξανόταν στο 30%. Με άλλα λόγια, σχεδόν το ένα τρίτο του περιεχομένου που είχε συνδέσμους πριν από μια δεκαετία έχει καταστεί μη προσβάσιμο... αν όχι εντελώς εξαφανισμένο.

Το σιωπηλό μπλακ άουτ

Στο Blade Runner 2049 , μια μαζική διακοπή ρεύματος που προκαλείται από ακτιβιστές που αντιγράφουν δεδομένα διαγράφει όλα τα ψηφιακά αρχεία. Αλλά δεν χρειάζεται ένα τόσο ακραίο σενάριο για να εξαφανιστούν τεράστιες ποσότητες πληροφοριών εν ριπή οφθαλμού. Ωστόσο, όπως και στην ταινία, αυτές οι διαγραφές είναι αποτέλεσμα συνειδητών αποφάσεων, που συνήθως λαμβάνονται από ιδιωτικές εταιρείες. Για παράδειγμα, το κλείσιμο πλατφορμών όπως το Yahoo! Answers , το Geocities , το Tuenti ή τα φόρουμ Meristation σήμαινε την απώλεια εκατομμυρίων κειμένων, εικόνων και συνομιλιών που κατέγραφαν μέρος της ζωής μας και του ψηφιακού μας πολιτισμού.

Από την άλλη πλευρά, σε αντίθεση με προηγούμενες κυβερνήσεις που εφάρμοσαν πολιτικές για τη διατήρηση των πληροφοριών που είναι διαθέσιμες σε κυβερνητικούς ιστότοπους, η κυβέρνηση Ντόναλντ Τραμπ έχει συστηματικά αφαιρέσει χιλιάδες σελίδες και επίσημα δεδομένα από οργανισμούς όπως τα Κέντρα Ελέγχου και Πρόληψης Νοσημάτων (CDC), η Εθνική Υπηρεσία Ωκεανών και Ατμόσφαιρας (NOAA) και η Υπηρεσία Προστασίας του Περιβάλλοντος (EPA).

Αυτές οι διαγραφές έχουν επηρεάσει κυρίως περιεχόμενο που σχετίζεται με τη δημόσια υγεία, την κλιματική αλλαγή, την ποικιλομορφία και τα κοινωνικά δικαιώματα. Έχουν οδηγήσει σε σημαντική απώλεια δημόσιων και επιστημονικών πληροφοριών και έχουν προκαλέσει ανησυχία, ιδίως στην επιστημονική κοινότητα.

Περισσότερες πληροφορίες, αλλά πιο εφήμερες

Όλα αυτά συμβαίνουν ενώ όλο και περισσότερες πληροφορίες (κοινοβουλευτικά πρακτικά, επίσημα δελτία, επιστημονικά άρθρα και τεχνικά εγχειρίδια, μεταξύ άλλων) δημοσιεύονται σε ψηφιακή μορφή, συχνά χωρίς φυσικό αντίγραφο.

Το παράδοξο είναι προφανές: ο πολιτισμός μας παράγει περισσότερο περιεχόμενο από ποτέ, αλλά το κάνει σε ασταθείς μορφές και, επιπλέον, το χάνει πιο γρήγορα από ό,τι φανταζόμαστε.

 

Παρά την κατάσταση αυτή, καταβάλλονται προσπάθειες για τη διατήρηση της ψηφιακής μας μνήμης. Η πιο γνωστή είναι η Wayback Machine του Internet Archive , η οποία έχει αρχειοθετήσει δισεκατομμύρια ιστοσελίδες από το 1996. Σε εθνικό επίπεδο, ιδρύματα όπως η Εθνική Βιβλιοθήκη της Ισπανίας ή οι αντίστοιχές της στο Ηνωμένο Βασίλειο και την Αυστραλία, εργάζονται επίσης για τη διατήρηση μέρους της ψηφιακής μας κληρονομιάς.

Τι γίνεται (και τι θα μπορούσαμε να κάνουμε)

Ομοίως, ενόψει μαζικών και σκόπιμων διαγραφών όπως αυτές που πραγματοποιούνται από την κυβέρνηση Τραμπ, διάφοροι οργανισμοί συνεργάζονται για την αρχειοθέτηση διαγραμμένων πληροφοριών. Αυτές οι πρωτοβουλίες επιδιώκουν να διασφαλίσουν τη μελλοντική πρόσβαση σε δημόσια δεδομένα, όχι μόνο για ερευνητικούς σκοπούς αλλά και για τη διατήρηση του ιστορικού αρχείου.

Φυσικά, δεν είναι απλή υπόθεση. Ο σημερινός Παγκόσμιος Ιστός (WWW) είναι πολύ πιο περίπλοκος από ό,τι ήταν τη δεκαετία του 1990: το περιεχόμενο είναι δυναμικό και διαδραστικό, όχι πλέον απλά έγγραφα HTML. Επιπλέον, η αρχειοθέτηση περιεχομένου κοινωνικών μέσων ή πολυμέσων όχι μόνο αποτελεί μια τεράστια τεχνική πρόκληση, η οποία επιδεινώνεται από τα εμπόδια που επιβάλλουν οι ίδιες οι πλατφόρμες, αλλά εγείρει και ηθικά και νομικά διλήμματα σχετικά με το απόρρητο και τη συγκατάθεση των χρηστών. Με άλλα λόγια, δεν μπορούν ή δεν πρέπει να διατηρηθούν τα πάντα.

Παρόλα αυτά, όλοι μπορούμε να συνεισφέρουμε: εργαλεία όπως το " Save Page Now " ή το Archive.today του Wayback Machine επιτρέπουν σε οποιονδήποτε να αρχειοθετήσει ένα αντίγραφο οποιασδήποτε ιστοσελίδας απλώς εισάγοντας τη διεύθυνση URL της.

 

Ψηφιακή κληρονομιά

Τελικά, το να λέμε ότι ο Παγκόσμιος Ιστός σαπίζει είναι σαν να λέμε ότι ένα δάσος σαπίζει: κάτι πάντα πεθαίνει, αλλά και κάτι γεννιέται, αφού το δίκτυο αλλάζει συνεχώς. Το σημαντικό είναι να γνωρίζουμε ότι μπορούμε να καταγράψουμε θραύσματα, να διατηρήσουμε τα ουσιώδη και να δημιουργήσουμε μια πιο σταθερή ψηφιακή μνήμη, λιγότερο ευάλωτη στις τεχνολογικές διακυμάνσεις ή στις αποφάσεις μερικών εταιρειών ή κυβερνήσεων.

Ίσως σε 4.000 χρόνια, κανείς δεν θα βρίσκει τα παράπονά μας για ελαττωματικά πλινθώματα, αλλά θα βρίσκει τις συνταγές μας, τα μιμίδια και τις συζητήσεις μας στα φόρουμ, και μαζί με αυτά, μια γεύση από το ποιοι ήμασταν.