Η καταστροφική επίθεση του Ισραήλ στην πόλη μου αναγκάζει χιλιάδες ανθρώπους να εγκαταλείψουν την πόλη αναζητώντας «ασφάλεια» που γνωρίζουμε ότι δεν υπάρχει, με κόστος την απώλεια των σπιτιών μας για πάντα.

Από τον Ahmed Ahmed , 9 Σεπτεμβρίου 2025

Έχει περάσει ένας μήνας από τότε που το υπουργικό συμβούλιο ασφαλείας του Ισραήλ ενέκρινε το σχέδιο του πρωθυπουργού Μπενιαμίν Νετανιάχου να προχωρήσει στον έλεγχο της Πόλης της Γάζας, μια εκστρατεία που ο υπουργός Άμυνας Ισραέλ Κατζ αργότερα ονόμασε «Τα Άρματα του Γεδεών II».

Για όσους από εμάς ζούμε ακόμα σε περιοχές της πόλης που το Ισραήλ δεν έχει ακόμη ισοπεδώσει πλήρως, αρχικά ελπίζαμε, ότι η ανακοίνωση ήταν απλώς ένα ακόμη παράδειγμα ψυχολογικού πολέμου, που είχε σχεδιαστεί για να μας τρομοκρατήσει, ώστε να φύγουμε. Ίσως, σκεφτήκαμε, το Ισραήλ δεν θα εισέβαλε ξανά στην πόλη της Γάζας, έχοντας ήδη μετατρέψει ένα μεγάλο μέρος της σε ερείπια. Ίσως ο πρόεδρος των ΗΠΑ Ντόναλντ Τραμπ να παρενέβαινε, με αναφορές να υποδηλώνουν, ότι η Χαμάς είχε κάνει σημαντικές παραχωρήσεις για να καταλήξει σε κατάπαυση του πυρός και συμφωνία για την απελευθέρωση ομήρων.

Αυτή η ελπίδα διαλύθηκε όταν οι ισραηλινές δυνάμεις άρχισαν να δημοσιεύουν ανακοινώσεις εκκένωσης, διατάζοντας τους ανθρώπους να καταφύγουν στις λεγόμενες «ασφαλείς ζώνες» στα νότια της Λωρίδας. Η χερσαία εισβολή ακολούθησε σχεδόν αμέσως — πρώτα στη γειτονιά μου, την Αλ-Σάμπρα, όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα, και στη συνέχεια στο κοντινό Ζεϊτούν, όπου ζουν πολλοί συγγενείς και φίλοι μου. Σήμερα το πρωί, ο ισραηλινός στρατός κλιμάκωσε τις απειλές του προς τον άμαχο πληθυσμό της πόλης, απαιτώντας από όλους εμάς που απομένουμε να φύγουμε. 

Από τις 13 Αυγούστου, οι ισραηλινές δυνάμεις έχουν εξαπολύσει ένα καταστροφικό κύμα αεροπορικών επιδρομών, πυρών πυροβολικού και επιθέσεων με μη επανδρωμένα αεροσκάφη στην πόλη μου, με την Αλ-Σάμπρα και το Ζεϊτούν να υφίστανται το μεγαλύτερο μέρος των πληγμάτων. Ολόκληρα τετράγωνα έχουν σβηστεί. Χιλιάδες έχουν εγκαταλείψει την πόλη. Χιλιάδες άλλοι παραμένουν παγιδευμένοι, ακινητοποιημένοι από τον βομβαρδισμό και το συνεχές βουητό των μη επανδρωμένων αεροσκαφών από πάνω. Πτώματα βρίσκονται στους δρόμους, απρόσιτα από τις ομάδες έκτακτης ανάγκης.

Τη νύχτα, τα ρομπότ του ισραηλινού στρατού, γεμάτα εκρηκτικά, περιφέρονται στους δρόμους, κατεδαφίζοντας περίπου 300 κατοικίες κάθε μέρα. Οι εκρήξεις, που πυροδοτούνται τις πρώτες πρωινές ώρες, τραντάζουν το έδαφος γύρω μου. Αν κοιμάμαι, ξυπνάω από τον τρόμο, με το κεφάλι μου να χτυπάει δυνατά για ώρες μετά.

Ο βομβαρδισμός πολυόροφων οικιστικών πύργων — τους οποίους το Ισραήλ αποκαλεί «τρομοκρατικούς ουρανοξύστες» — έχει προσθέσει μια νέα και τρομακτική διάσταση στην τελευταία εκστρατεία εθνοκάθαρσης του Ισραήλ. Ένας από τους πρώτους στόχους αυτής της επιχείρησης ήταν ο Πύργος Μουστάχα, ένα 12όροφο κτίριο κατοικιών στη δυτική πόλη της Γάζας που περιβαλλόταν από αυτοσχέδιες σκηνές. Ισραηλινά πολεμικά αεροσκάφη τον έπληξαν ώρες μετά την εντολή εκκένωσης, ισχυριζόμενοι χωρίς αποδεικτικά στοιχεία ότι η Χαμάς τον χρησιμοποίησε για στρατιωτικούς σκοπούς. 

Αρκετοί ακόμη ουρανοξύστες έχουν ισοπεδωθεί έκτοτε, συμπεριλαμβανομένου του Πύργου Σουσί, ενός 15όροφου ορόσημου, που μπορούσα να δω από το παράθυρό μου και συνήθιζα να περνάω από δίπλα του κάθε μέρα. Στους κατοίκους του δόθηκαν μόλις 20 λεπτά για να μαζέψουν τα υπάρχοντά τους πριν καταστραφούν τα σπίτια τους. 

Σκόνη και συντρίμμια γέμισαν το διαμέρισμά μας, όταν κατέρρευσε ο πύργος. Η οικογένειά μου κι εγώ βήξαμε, καθώς κλαίγαμε, θρηνώντας την απώλεια της αγαπημένης μας γειτονιάς και των δεκάδων οικογενειών, που βρέθηκαν ξαφνικά στους δρόμους χωρίς σπίτι, χωρίς φαγητό και χωρίς μέλλον. 

Καθώς γράφω αυτό, ακούω το βουητό των ισραηλινών τανκς και μπουλντόζες λίγα μόλις χιλιόμετρα μακριά από το σπίτι μου. Εκατοντάδες οικογένειες στη γειτονιά έχουν ήδη φύγει από φόβο, συμπεριλαμβανομένων πολλών που αρνήθηκαν να το κάνουν κατά τη διάρκεια προηγούμενων εισβολών. 

Όταν σκέφτομαι τους δεκάδες φίλους, συγγενείς και γείτονές μου που έχουν ήδη σκοτωθεί κατά τη διάρκεια αυτής της γενοκτονίας, αναρωτιέμαι πόσους ακόμη θα χάσω τις επόμενες μέρες, ποιανού τα πρόσωπα θα δω για τελευταία φορά και αν εγώ ο ίδιος θα φτάσω στο τέλος. Παρακολουθώ τους γείτονές μου να φεύγουν, γνωρίζοντας ότι μπορεί να είναι η τελευταία φορά που τους βλέπω. Ίσως σκοτωθούν στο δρόμο. Ίσως να το κάνω κι εγώ. 

Με καθαρή τύχη, έχω καταφέρει μέχρι στιγμής να ξεφύγω από τραυματισμούς και θάνατο. Έχω μάθει να προσαρμόζομαι σε αυτό, που μοιάζει με μια μόνιμη κατάσταση επιβίωσης: Κινούμαι γρήγορα, μένω κοντά σε τοίχους και περπατάω κάτω από δέντρα για να αποφύγω να με εντοπίσουν τα τετρακόπτερα. Πάντα κρατάω τα χέρια μου άδεια για να δείξω ότι δεν αποτελώ απειλή, αν και για πολλά από τα θύματα του Ισραήλ αυτό δεν ήταν αρκετό. Δεν επιστρέφω ποτέ από τον ίδιο δρόμο που ήρθα και συχνά περπατάω σε ζιγκ-ζαγκ για να δυσκολεύσω τους ελεύθερους σκοπευτές να με στοχεύσουν. Είμαι συνεχώς έτοιμος να πέσω στο έδαφος ανά πάσα στιγμή.

Ο μεγαλύτερος φόβος μου είναι ότι ένας πύραυλος θα κάνει κομμάτια το σώμα μου, αφήνοντάς με αγνώριστο, ή ότι θα τραυματιστώ χωρίς κανείς να μπορεί να με φτάσει, το σώμα μου θα αφεθεί στα αδέσποτα ζώα. Τρομάζω να φύγω από το σπίτι από φόβο μήπως περάσω από ένα κτίριο ακριβώς τη στιγμή που βομβαρδίζεται. Ξέρω ότι ακόμα κι αν έφτανα σε νοσοκομείο, δεν έχει απομείνει κανένα λειτουργικό σύστημα υγείας για να με σώσει.

Παρά όλα αυτά, είπα στην οικογένειά μου ότι δεν θα φύγω. Σε αντίθεση με τους ισχυρισμούς του Ισραήλ, δεν υπάρχει ασφαλές μέρος για να πάμε: μόλις καταστρέψει ολόκληρη την πόλη της Γάζας, θα συνεχίσει νότια προς την ίδια την «ανθρωπιστική ζώνη» στην οποία μας κατευθύνει αυτή τη στιγμή.

Μια άρρηκτη σύνδεση

Η Αλ-Σάμπρα και η Ζεϊτούν είναι από τις παλαιότερες και πιο πυκνοκατοικημένες γειτονιές της πόλης της Γάζας — δεμένες κοινότητες, όπου ζούσαν οικογένειες πολύ πριν από τη Νάκμπα του 1948. Πολλοί κάτοικοι κληρονόμησαν τα σπίτια και τις μικρές επιχειρήσεις τους από τους γονείς τους: αρτοποιεία, ξυλουργικά εργαστήρια, ραφτάδικα και παραδοσιακά επαγγέλματα όπως τουρσί και ελαιοτριβείο. 

Πριν από τον πόλεμο, συνήθιζα να περπατάω στα στενά σοκάκια τους, εντυπωσιασμένος πάντα από τις λεπτομέρειες: τα σπίτια τόσο κοντά το ένα στο άλλο που έμοιαζαν με ένα ενιαίο τετράγωνο· οι παππούδες και οι γιαγιάδες να κάθονται στα κατώφλια τους το απόγευμα με το τσάι στο χέρι, προσφέροντας προσευχές και ευλογίες στους περαστικούς· τα γέλια των παιδιών αντηχούν ανάμεσα στους δρόμους· και το άρωμα του μουσαχάν και του μακλούμπα να πλανάται από τα παράθυρα της κουζίνας. Γνωστοί για τη φιλοξενία τους, οι άνθρωποι εδώ συχνά καλωσόριζαν τους ξένους με ζεστασιά, μερικές φορές μάλιστα τους προσκαλούσαν για μεσημεριανό γεύμα μετά από μια σύντομη συζήτηση στο δρόμο.

Τον Νοέμβριο του 2023, όταν το Ισραήλ απείλησε για πρώτη φορά να εισβάλει στη γειτονιά μου, η οικογένειά μου αρνήθηκε να φύγει. Αναρωτηθήκαμε αυτό που ρωτούσε κάθε άλλη οικογένεια στη Γάζα: Πού θα πηγαίναμε; Υπάρχει κάποιο ασφαλές μέρος;

Αλλά όταν τα τανκς προχώρησαν σε απόσταση 100 μέτρων από το σπίτι μας και άρχισαν να βομβαρδίζουν αδιακρίτως γύρω μας, πήραμε την οδυνηρή απόφαση να χωριστούμε σε τρεις ομάδες και να διασκορπιστούμε σε όλη την Πόλη της Γάζας, στα σπίτια συγγενών, ελπίζοντας ότι αν κάποιοι από εμάς σκοτώνονταν, κάποιοι άλλοι θα μπορούσαν να επιβιώσουν. Πήγα με τον πατέρα μου στο σπίτι της θείας μου, περίπου δύο χιλιόμετρα μακριά, στην Αλ-Σαχάμπα, στην ανατολική Πόλη της Γάζας, όπου μείναμε για σχεδόν ένα μήνα. 

Κάθε μέρα, προειδοποιούσαμε ο ένας τον άλλον να μην ρισκάρουμε να επιστρέψουμε για να ελέγξουμε το σπίτι μας. Ωστόσο, όπως τόσοι πολλοί που είχαν εκτοπιστεί βίαια, βρεθήκαμε να μας παρασύρουν πίσω, πλησιάζοντας όσο το δυνατόν περισσότερο στο σπίτι μας προτού Ισραηλινοί ελεύθεροι σκοπευτές ή τετρακόπτερα μας αναγκάσουν να γυρίσουμε αλλού. 

Κάθε φορά που ξεκινούσα, ήξερα ότι μπορεί να μην επέστρεφα. Θα μπορούσα να με πυροβολήσουν, να με σκοτώσουν ή να με αφήσουν να αιμορραγώ στον δρόμο χωρίς κανείς να μπορεί να με βοηθήσει. Παρόλα αυτά, πήγαινα — απλώς για την ευκαιρία σε μια φευγαλέα στιγμή μέσα, ένα φλιτζάνι καφέ, το άγγιγμα οικείων επίπλων ή μια στιγμή να ξαπλώσω στο κρεβάτι μου. 

Το μονοπάτι της επιστροφής έγινε ένα μονοπάτι θλίψης, με κάθε επίσκεψη να προσθέτει μια νέα ουλή στη μνήμη μου. Πέρασα από ερειπωμένα κτίρια που έδιναν στη γειτονιά τον ξεχωριστό της χαρακτήρα, και σκιερά δρομάκια που κάποτε ήταν γεμάτα με δέντρα που είχαν γίνει ένα με τα ερείπια. Περπάτησα κατά μήκος δρόμων όπου οι γείτονές μου είχαν σκοτωθεί, με το αίμα τους ακόμα ορατό στο έδαφος. Τα γέλια των παιδιών αντικαταστάθηκαν από το συνεχές, νευρικό βουητό των drones και τον εκκωφαντικό βροντή των οβίδων του πυροβολικού. Γνώριμα πρόσωπα, που κάποτε αποτελούσαν πηγή ζεστασιάς και παρηγοριάς, ήταν χλωμά από πανικό.

Μια μέρα, καθώς έκανα ποδήλατο κοντά στη γειτονιά, άκουσα ξαφνικά τον ήχο των ελίκων ενός τετρακόπτερου πίσω μου. Για λίγα δευτερόλεπτα, πάγωσα. Να ξαπλώσω στο έδαφος; Να σηκώσω τα χέρια μου για να δείξω ότι είμαι άοπλος πολίτης; Αποφάσισα να φύγω αμέσως από την περιοχή. Όσο μικρή κι αν ήταν η απειλή που αποτελούσα, δεν υπήρχε ποτέ εγγύηση ότι δεν θα σκοτωνόμουν. 

Μόνος στο δρόμο, έκανα πετάλι, πιέζοντας τον εαυτό μου να πάω πιο γρήγορα καθώς οι σφαίρες του drone περνούσαν σφυρίζοντας από δίπλα μου. Είπα στον εαυτό μου ότι δεν θα το ρίσκαρα ποτέ ξανά. Αρρώστησα και έμεινα στο κρεβάτι για δύο μέρες μετά το περιστατικό. Αλλά το πρωί της τρίτης ημέρας, επέστρεψα. Όταν τελικά καταφέραμε να επιστρέψουμε σπίτι με ασφάλεια, αφού τα ισραηλινά στρατεύματα εκκένωσαν τελικά τη γειτονιά μας, ένιωσα σαν να παίρναμε ανάσα μετά από πνιγμό. 

Για τους Παλαιστίνιους, ο δεσμός με τα σπίτια μας δεν αφορά μόνο τους τοίχους και τις πέτρες, αλλά την ίδια μας την ύπαρξη. Η γιαγιά μου, η Σαρίφα, μου έλεγε συχνά για το πώς αναγκάστηκε να φύγει από τη Τζάφα κατά τη διάρκεια της Νάκμπα του 1948. Ο πατέρας της κρατούσε το κλειδί του σπιτιού, πεπεισμένος ότι η οικογένεια θα επέστρεφε σε λίγες μέρες. Πριν πεθάνει, της το έδωσε. 

Δεν επέστρεψαν ποτέ. Το σπίτι χάθηκε για πάντα, αν και δεν μπορούσαν να αποδεχτούν αυτή την αλήθεια. 

Στη Γάζα σήμερα, πολλοί από εμάς νιώθουμε ότι ζούμε μια ακόμη Νάκμπα — μια ακόμη πιο καταστροφική από αυτή των πα,ππούδων μας. Αλλά σε αντίθεση με το 1948, οι Παλαιστίνιοι σήμερα καταλαβαίνουν ότι αυτό που μας παρουσιάζεται ως «προσωρινός» εκτοπισμός σχεδόν πάντα γίνεται μόνιμο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο τόσοι πολλοί από εμάς αρνούμαστε να φύγουμε, ακόμα και όταν τα σπίτια μας δέχονται πυρά.

Κουτάλια, ένα πλαστικό ποτήρι, ένα άδειο πιάτο

Τον Απρίλιο του 2024, λίγες μόνο εβδομάδες πριν το Ισραήλ κλείσει το πέρασμα στη Ράφα, ο πατέρας μου μπόρεσε να εκκενώσει την περιοχή στην Αίγυπτο με τη μητέρα μου, της οποίας η υγεία είχε επιδεινωθεί λόγω υποσιτισμού και έλλειψης πρόσβασης στα απαραίτητα φάρμακά της. Έκτοτε, παρακολουθεί τα νέα από τη Γάζα όλο το εικοσιτετράωρο, με την ανησυχία του για εμάς βαθιά σωματική. 

Προσπαθεί να κρύψει τον φόβο του κατά τη διάρκεια των βιντεοκλήσεων μας στο WhatsApp (όποτε το επιτρέπει η σύνδεση), αλλά είναι εμφανής στο τρέμουλο της φωνής του κάθε φορά που μας ελέγχει για να βεβαιωθεί ότι είμαστε ακόμα ζωντανοί, ειδικά μετά από αναφορές για αεροπορικές επιδρομές στην Αλ-Σάμπρα. «Έχασα 7 κιλά τις τελευταίες δύο εβδομάδες», μου είπε σε μια βιντεοκλήση το περασμένο Σαββατοκύριακο.

Επέμενα ότι δεν θα φύγουμε, αλλά μας παρότρυνε να είμαστε έτοιμοι να φύγουμε ανά πάσα στιγμή: να φοράμε φαρδιά ρούχα που να μπορούμε να φορέσουμε τρέχοντας, να κρατάμε τα παπούτσια μας ακριβώς δίπλα στο σημείο που κοιμόμαστε και να βεβαιωνόμαστε ότι ένα άτομο μένει ξύπνιο ενώ τα άλλα ξεκουράζονται. Μας είπε, όταν είναι δυνατόν, να ταΐζουμε τα παιδιά – τα ανίψια και τις ανιψιές μου – περισσότερο από όσο μπορούν να φάνε, επειδή μπορεί να είναι το τελευταίο τους γεύμα για μέρες. 

Αν φύγουμε, είπε, θα πρέπει να χωριστούμε σε ομάδες, να κρατήσουμε αποστάσεις, ακόμη και να ακολουθήσουμε ξεχωριστά μονοπάτια για να μεγιστοποιήσουμε τις πιθανότητες επιβίωσής μας. Τα παιδιά πρέπει να τρέξουν πρώτα. Αν κάποιο από αυτά τραυματιστεί, οι ενήλικες μπορούν να το κουβαλήσουν. Πρέπει να κουβαλάμε μόνο ό,τι είναι απαραίτητο και, ό,τι και να γίνει, πρέπει να συνεχίσουμε να τρέχουμε.

Αλλά και οι δύο γνωρίζουμε ότι αυτή τη φορά είναι διαφορετική. Η τρέχουσα επιχείρηση του Ισραήλ στην πόλη της Γάζας μοιάζει ακόμη πιο βίαιη και καταστροφική από οτιδήποτε έχει προηγηθεί. Δεν πρόκειται πλέον για βομβαρδισμό συγκεκριμένων περιοχών, αλλά για το να μην αφήσουμε τίποτα όρθιο, όπως έκαναν στη Ράφα, την Τζαμπαλίγια και την Μπέιτ Χανούν.

Οι αδερφές μου κι εγώ ετοιμάσαμε μικρές τσάντες με τα απολύτως απαραίτητα. Παρόλο που είναι ακόμα τέλος καλοκαιριού, συμπεριλάβαμε χειμωνιάτικα ρούχα και μικρές κουβέρτες. Δεν ξέρουμε σε τι θα έχουμε πρόσβαση στο μέλλον. Συσκευάσαμε κουτάλια, ένα πλαστικό ποτήρι, ένα άδειο πιάτο, αντικείμενα που γίνονται ανεκτίμητα όταν χάνονται. Και ετοιμάσαμε τις ταυτότητές μας, τα διαβατήριά μας και ένα μικρό κομμάτι χαρτί με προσωπικά στοιχεία και αριθμούς τηλεφώνου σε περίπτωση που σκοτωθούμε ή τραυματιστούμε.

Κοιτάζω γύρω μου το σπίτι, τη βιβλιοθήκη μου — γεμάτη με τα βιβλία που με διαμόρφωσαν, όπως το «1984» και η «Φάρμα των Ζώων» του Τζορτζ Όργουελ — τα ρούχα που επέλεξα προσεκτικά όλα αυτά τα χρόνια, το γραφείο όπου μελέτησα και συνέχισα να γράφω. Κοιτάζω τα στρώματα, τις πόρτες, το πάτωμα. Μετά κοιτάζω τη μικρή τσάντα στο χέρι μου. Μακάρι να χωρούσα όλη μου τη ζωή, όλο μου το σπίτι, σε αυτή την τσάντα.

Η μετακίνηση δεν είναι απλώς η μετακίνηση από το ένα μέρος στο άλλο. Μοιάζει με μια εκδοχή της κόλασης, όπου είσαι χωρισμένος στα δύο, το σώμα σου σε ένα μέρος και η ψυχή σου παγιδευμένη κάπου αλλού. 

Γνωρίζω πολλούς που εγκατέλειψαν τα σπίτια τους προς τον νότο αναζητώντας ασφάλεια, μόνο και μόνο για να μην βρουν καταφύγιο, χώρο για ύπνο και προστασία από την ισραηλινή επίθεση. Έτσι, επέστρεψαν στα σπίτια τους στο βορρά, ακόμη και με τον συνεχή κίνδυνο να σκοτωθούν. Για όσους στο νότο καταφέρνουν να βρουν ένα μικρό στούντιο για ενοικίαση, οι τιμές είναι αφάνταστα υψηλές, μερικές φορές εκατοντάδες φορές υψηλότερες από ό,τι μπορούν να αντέξουν οικονομικά.

Η ισραηλινή κυβέρνηση ισχυρίζεται ότι υπάρχει μια «ασφαλής ζώνη» και ανθρωπιστική βοήθεια στο νότο. Αλλά το μόνο που μας περιμένει εκεί είναι περισσότερη ταπείνωση, στέρηση και καταστροφή. Όπως και στο βορρά, ο στόχος φαίνεται να είναι η πλήρης εξόντωσή μας. 

Η γιαγιά μου κράτησε το κλειδί του σπιτιού της από το 1948 μέχρι τον θάνατό της. Εγώ δεν έχω κλειδί να κρατήσω, μόνο μια τσάντα. Και αναρωτιέμαι: Θα κουβαλήσουν τα παιδιά μου αυτή την τσάντα, όπως κουβαλούσε εκείνη εκείνο το κλειδί;

Το Ahmed Ahmed είναι το ψευδώνυμο ενός δημοσιογράφου από την πόλη της Γάζας που ζήτησε να παραμείνει ανώνυμος από φόβο αντιποίνων.

Αναδημοσίευση από 972mag.com