Ο θάνατος του Περουβιανού συγγραφέα Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936 - Lima, 2025) σηματοδοτεί το τέλος μιας Χρυσής Εποχής της Λατινοαμερικάνικης λογοτεχνίας. Ακριβώς όπως δεν θα υπάρξει άλλη γενιά στην Ισπανία όπως αυτή των Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Tirso de Molina, Góngora και Quevedo, στην Αμερική δεν θα υπάρξει άλλη σαν αυτή των Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Céar Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Luis.

Η απαράμιλλη επίγνωση της τέχνης του Βάργκας Λιόσα τον κατέστησε ίσως τον πιο καταξιωμένο συγγραφέα μεταξύ των συγχρόνων του. Η πειθαρχία του στη συγγραφή, και στο να τη γράφει άψογα, ήταν απόλυτη.

Του πήρα συνέντευξη αρκετές φορές και επισκέφτηκα σχεδόν όλες τις βιβλιοθήκες του, όπου εργαζόταν, στο Λονδίνο, τη Μαδρίτη, τη Νέα Υόρκη και το Περού. Η φυσική τάξη του εργασιακού του περιβάλλοντος ήταν συγκρίσιμη μόνο με την πνευματική τάξη με την οποία έγραψε, η οποία είχε τις ρίζες της σε μια εμμονικά ορθή χρήση του χρόνου.

Ποτέ δεν δεχόταν επισκέπτες τα πρωινά και τα απογεύματα σπάνια εξυπηρετούσε τους επισκέπτες πριν από τις 6 ή 7 η ώρα. Ήταν πεπεισμένος ότι η ιδιοφυΐα δεν είναι φυσική, αλλά ο καρπός της προσπάθειας και της επιμονής, όπως έγραψε στα Επιστολή του σε έναν Νέο Μυθιστοριογράφο.

Η δημιουργία του τέλειου μυθιστορήματος

Αυτό το ασκητικό και ισχυρό ήθος ήταν χαραγμένο στο έργο του. Τα νομπελίσοντα μυθιστορήματά του είναι αντικείμενα τέχνης, μηχανισμοί ωρολογιακού έργου που έχουν σχεδιαστεί και φιλοτεχνήθηκαν μέχρι το χιλιοστό. Ούτε μια λέξη δεν είναι άστοχη, ούτε μια μόνο εκκρεμότητα αριστερά. Έχουν την αίσθηση, κατά καιρούς, ενός τεντωμένου διηγήματος που διαρκεί πάνω από 400 σελίδες.

Κάποτε μου είπε ότι, πριν γράψει, θα ξεδιπλώσει μια τεράστια ποσότητα χαρτιού, μια αφίσα στο μέγεθος ενός σεντονιού. Εκεί, κατέγραφε τα ονόματα των χαρακτήρων, σχεδίαζε ανοδικές ή καθοδικές γραμμές από τον καθένα τους, σημειώνοντας πότε συναντιόντουσαν, χώριζαν, συγκρούονταν, αγαπούσαν, μισούσαν, πέθαιναν και σκιαγραφούσε τα βασικά γεγονότα στα ταξίδια τους. Μόνο αφού ολοκλήρωνε αυτή την εργασία, άρχιζε να γράφει.

Και πριν από όλα αυτά, θα ενημέρωνε τον εαυτό του για κάθε λεπτομέρεια και πλαίσιο για την πλοκή. Είτε στα ιστορικά μυθιστορήματά του είτε σε καθαρά μυθιστορήματα έργα, πάντα ερευνούσε σχολαστικά χρόνους και τόπους, καθώς και τις γεωγραφικές, μετεωρολογικές και ιστορικές συνθήκες τους. Ταξίδεψε με βαλίτσες γεμάτες βιβλία, τα οποία ήταν πολύ πιο ογκώδη από εκείνα που ήταν αφιερωμένα σε ρούχα ή προσωπικά αντικείμενα.

Τα βάθη της ανθρωπότητας

Αν η εργασιακή του ηθική ήταν αξιοθαύμαστη, το ίδιο συνέβη και η διάνοιά του, η οποία χαρακτηρίστηκε από μια έξυπνη ικανότητα να εξερευνά τα υψηλά, τα χαμηλά και τις κρυφές γωνιές της ανθρώπινης ικανότητας και εμπειρίας.

 

Πολλά από τα μυθιστορήματά του μπορούν να συνοψιστούν από τα λόγια του Περουβιανού συγγραφέα και κριτικού Julio Ortega, ο οποίος τα αποκάλεσε «una arqueología del mal», μια «αρχαιολογία του κακού». Η ευαισθησία και η ικανότητά του να ελέγχει τις καρδιές και τα μυαλά ήταν αδιαμφισβήτητη και γνώριζε έντονα ότι η καλοσύνη και η ενάρετη μονοτονία δεν έκαναν ενδιαφέροντα μυθιστορήματα – η αντιπαράθεση ήταν απαραίτητη.

Αντίθετα, επικεντρώθηκε στην προσωπική και συλλογική βάση. Εκτός από την προσέλκυση αναγνωστών, αυτό παρείχε επίσης μια πηγή ακατάπαυστης και θεμελιώδους κριτικής και χάραξε το ρόλο του ως θεατής, μάρτυρας και κριτής των σύγχρονων κοινωνιών.

Στοχοποιούσε αδιάκοπα τις καταχρήσεις εξουσίας, τους δικτάτορες, τα ψέματα, την εκδίκηση, το μίσος και τις επιθέσεις κατά των ατομικών ελευθεριών, ενώ παράλληλα ενέδιδε πολλές ανθρώπινες αδυναμίες και αποκλίσεις, σχεδόν πάντα εκείνες που οφείλονταν σε λάθη ή ερωτικές απογοητεύσεις. Ταυτόχρονα, διεκδίκησε την ηδονή και τη ζωή ως παιχνίδι, ως τρόπο για να ξεπεράσει ή να προχωρήσει στα βασανιστικά μονοπάτια της ζωής.

Ένα ελεύθερο μυαλό

Ο Μάριο Βάργκας Λιόσα έλεγε πάντα αυτό που σκεφτόταν, χωρίς να δίνει ιδιαίτερη σημασία στο τι μπορεί να σκέφτονταν τα εκατομμύρια των αναγνωστών του. Το έκανε αυτό στα άρθρα γνώμης του, στα συνέδρια, στις ομιλίες, στις συνεντεύξεις και στις ιδιωτικές συνομιλίες του. Ήταν πάντα ευγενικός, αλλά δεν φοβόταν να προκαλέσει αντιδράσεις στο κοινό του.

Με τον ίδιο τρόπο, τα μυθιστορήματά του υιοθέτησαν μια καθολική προσέγγιση σε ένα ευρύ φάσμα θεμάτων. Αυτό τον κατέστησε έναν από τους πιο ευέλικτους συγγραφείς της ισπανικής λογοτεχνίας, σε αντίθεση με πολλούς άλλους που γράφουν διαρκώς διαφορετικές εκδοχές του ίδιου μυθιστορήματος ή τοποθετούν τον εαυτό τους στο επίκεντρο των δικών τους ιστοριών. Η ποιότητα, η ποικιλομορφία, η τελειότητα, η πρωτοτυπία και ο τεχνικός πειραματισμός καθόρισαν το λογοτεχνικό του έργο. Όπως μου είπε πρόσφατα ένας φίλος μου, «το μόνο που του έμενε να κάνει ήταν να γράψει τον Δον Κιχώτη».

 

Πέντε από τα μυθιστορήματά του θα πρέπει να υπολογίζονται μεταξύ των δέκα ή δώδεκα καλύτερων στην ισπανική γλώσσα: La ciuda y los perros (The Time of the Hero, 1963), La casa verde (The Green House, 1966), Conversación en La Catedral (Συνομιλία στον καθεδρικό ναό, 1969), Laguerra del fin mundo (Ο Πόλεμος του τέλους του Κόσμου, 1981) και La Fies).

Τα περισσότερα από τα δοκίμιά του είναι επίσης αληθινά έργα τέχνης στον τομέα της λογοτεχνικής κριτικής, τόσο στο περιεχόμενο όσο και στο στυλ τους. Ο τρόπος του να εξηγήσει βαθιές έννοιες με προσιτή γλώσσα και συντριπτικά ισχυρή λογική τον έκανε έναν από τους μεγαλύτερους ρήτορες και δοκιμιογράφους του σύγχρονου κόσμου.

Αν και μας αφιέρωσε σιωπή στον τίτλο του τελευταίου μυθιστορήματός του πριν από αρκετά χρόνια, πολλοί από εμάς τώρα νιώθουμε ορφανοί. Ορφανοτροφείο όχι μόνο από την απώλεια κάποιου που μας έμαθε να διαβάζουμε και να γράφουμε, ο οποίος αποκάλυψε κρυμμένους κόσμους και μας ενθάρρυνε να αφοσιωθούμε στη λογοτεχνία, αλλά και από τη γνώση ότι ο θάνατός του σηματοδοτεί το τέλος μιας εποχής που δεν θα επιστρέψει ποτέ. Μπορούμε να βρούμε παρηγοριά, ωστόσο, με την πεποίθηση ότι σε 20 αιώνες από τώρα, οι άνθρωποι θα μιλήσουν γι 'αυτόν καθώς μιλάμε για τον Virgil σήμερα.